桥的魅力，在对于一个城市的记忆里有时候会被忽略，似乎到处都有桥的影子，但又感觉不到它的存在。譬如说，谈起巴黎，几乎第一个叫出名字的就是卢浮宫，可是仔细想去，卢浮就是坐落在塞纳河边，塞纳的一侧河岸上一溜的街头艺术家摊子，穿过艺术桥（Pont des Arts）对着的另一侧是卢浮的背影。设想一下，没有艺术桥的塞纳就像是被剃光了头发的艺术家，怎么都飘逸不起来了。
艺术桥，巴黎
每次去巴黎，最喜欢的就是从巴黎圣母院（Notre Dame）南侧的河岸向西走。阳光好的时候，塞纳河上总有游船，不知道游客为什么到了巴黎就会特别的热情，总是爱向河岸上的人们招手；河堤上摆摊的街头画家一个接一个的搭棚子摆摊子支画架，作为不懂画的我还是爱在这种艺术氛围内走走停停，坐在岸边晒太阳，看着阳光下从艺术桥穿过来的游船慢慢靠近，那么吵闹和脏乱的巴黎瞬间也就美好了。不知道从什么时候起，开始流行在桥上挂爱情锁，作为最浪漫的巴黎，和塞纳上最有名的桥，艺术桥上的爱情愿望实在是太沉重了，去前年读到新闻，艺术桥的桥栏因为锁太多已经倒掉了，所以“爱情”们全部被变成了雕塑。顺着河一直走，奥赛博物馆，波旁宫，一路都可以穿梭在河两岸看下去，这个城市的河和它的桥自己本身就是艺术。如果是冬天，河边就要萧瑟的多了，巴黎太冷了，街头画家也基本没了踪影，出来的也都经常缩手缩脚，什么气质都冻没了。这个季节的塞纳河最好是从高处看，天没黑的时候是灰白色的，黄黄的显得很脏，像在人间喜剧里感受到的巴黎场景的颜色，到了天黑后，灯光都亮了起来，便洋气多了。
巴黎新桥（Pont Neuf）
亚历山大三世桥（Pont Alexandre III）
黄昏的塞纳河，巴黎
塞纳河
每个人心里都可以想出一座爱情的桥，对于我来说，这座桥不在浪漫的巴黎，却是在布拉格，查理大桥，是唯一一座让我也差点去挂了爱情锁的地方。其实欧洲中部好几个国家的建筑风格都比较相似，桥自然也是。譬如德国、奥地利、捷克等等，很多城市景色的特点都是依山傍水石桥老城堡，大同小异，不同的只是游历的人心情。但是，德国的桥在我的情感里，总是少了德国东边国家里的情趣，看上去难辨你我的桥在两座城市里，完全是不同的风情，大约就像德国女人和东欧女人的风情吧。
从Letna公园远眺, 布拉格
从海德堡城堡远眺，海德堡
查理大桥是一座从早热闹到晚、也是从早美到晚的桥。不知道为什么，卖画的的和卖小首饰的都有这个共性，都喜欢到这些所谓的爱情地卖东西，也许到这里卖艺术品的本身就不是什么艺术家，只不过投机生意人而已。可这并不妨碍布拉格的美，不妨碍伏尔法瓦河（Vltava）和架在它上面的所有桥的美。早上我们穿过切赫桥（Cecha Bridge）到Letna公园，一座青铜色为主的大桥，桥边上被莫名其妙的放了好多硬币。远远的就可以看到公园山顶上有一座巨大的类似于钟摆的建筑，那是布拉格节拍器（Prague Metronome），是一个城市用音乐标志代替了斯大林历史雕像的玩意儿。这里有很好的观察伏尔法瓦河和老城的角度，也几乎是所有明信片标准角度的不错的照相地点。
夜，布拉格城堡
黄昏后，布拉格的河边彷佛自然而然就变得暧昧了起来。河边餐馆请来的歌手唱起了情歌，引得路过的人也都坐到岸边不肯走开，伏在桥栏上说话的情人，远远看去愈来愈亮的金色变成了布拉格夜晚的颜色。金色在这样有历史的地方从来不会显得俗气，只是安安静静的震撼了像我们一样的游客。这个点上，找条小巷去热闹的小酒吧里喝一杯，再到桥上吹风是最舒服不过的事儿。
于是，爱情的桥，坐落在你的爱情发生的那个地方。
查理大桥的黄昏，布拉格